옛이야기 편집실

담장 안의 아내와 담을 넘은 아내: 조선 후기 야담 속 내시의 아내들

옛이야기 에디터 — Thu, 9 Jul 2026 17:55:11 +0900

담장 안의 아내와 담장 밖 아내

1. 들어가며: 역사가 기록하지 않은 사람들

조선시대 내시는 궁중에서 왕을 가까이 모시는 특수한 존재였다. 궁녀와 달리 여인과 혼인할 수 있었고, 가정을 이루기도 했다. 다만 내시는 생식 능력을 잃은 몸이었기 때문에 직접 자식을 낳을 수는 없었고, 대를 잇기 위해 양자를 들이는 경우가 많았다.
그렇다면 내시의 아내는 어떤 삶을 살았을까? 그녀는 분명 ‘아내’라는 이름을 가졌지만, 일반적인 부부 관계와 가문 계승의 질서 안에서는 애매한 자리에 놓일 수밖에 없었다. 남편이 있으나 부부의 정을 온전히 나누기 어렵고, 가문 안에 있으나 자식을 낳아 대를 잇는 역할을 기대받기 어려운 존재. 내시의 아내는 조선 사회의 가족 질서 안에서 쉽게 설명되지 않는 사각지대에 놓인 여성이었다.
하지만 아쉽게도 내시의 아내가 어떤 마음으로 살았는지 구체적으로 알려주는 기록은 많지 않다. 역사는 대체로 왕과 관료, 제도와 사건을 기록했지, 그 제도 안에서 조용히 살아야 했던 이름 없는 여성들의 내면까지 세세하게 남기지는 않았다.
그런데 조선후기 야담집에는 내시의 여인을 다룬 흥미로운 이야기가 두 편 전한다. 『이순록』 제239화 〈자기 여자를 남과 맺어준 내시〉와 『잡기고담』 상권 제5화 〈내시 아내가 승려를 만난 사연〉이다.
두 이야기는 모두 내시와 관계된 여성을 다룬다. 하지만 그녀를 그리는 방식은 완전히 다르다. 〈자기 여자를 남과 맺어준 내시〉의 여성은 타인이 설계한 무대 위에서 움직인다. 반면 〈내시 아내가 승려를 만난 사연〉의 여성은 스스로 담을 넘고, 자기 삶의 방향을 직접 정한다.
이 글에서는 이 두 이야기를 나란히 놓고 읽어보려 한다. 핵심 질문은 이것이다. 누가 자기 삶을 말하는가. 누가 끝내 침묵한 채 타인의 이야기 속에 놓이는가.
이 질문을 따라가다 보면, 두 이야기가 단지 ‘내시의 아내’에 관한 이야기만은 아니라는 사실도 보인다. 이 이야기들은 내시의 아내라는 사각지대에 놓인 여성들을 보여주는 동시에, 내시 자신의 결핍과 쓸쓸함까지 함께 드러낸다.

2. 두 이야기 줄거리

본격적인 분석에 앞서, 두 이야기의 줄거리를 간단히 살펴보자.

〈자기 여자를 남과 맺어준 내시〉
과천에 사는 젊고 부유한 환관 김창의는 하인들을 시켜 길을 지나던 한 영남 선비를 억지로 붙잡아 집으로 데려온다. 영문도 모른 채 끌려온 선비는 김창의의 집에서 극진한 대접을 받는다. 그러다 밤이 되자 곱게 꾸민 여인과 한 방에 갇힌다. 여인은 선비에게 이상한 조건을 내건다. 자기 배 위에 올라타서 소 울음소리를 크게 내야만 몸을 허락하겠다는 것이다. 선비는 처음에는 부끄러워 거절하지만, 결국 그녀가 시키는 대로 소 울음소리를 내며 하룻밤을 함께 보낸다. 이후 김창의는 과거 시험을 앞둔 선비에게 노잣돈과 시험 도구를 마련해 준다. 심지어 궁궐 안 인맥까지 동원해 선비가 과거에 급제하도록 돕는다. 급제한 선비가 인사를 하러 다시 찾아오자, 김창의는 그제야 사정을 밝힌다. 그 여인은 원래 양갓집 딸이었으나, 가난하고 의지할 곳이 없어 김창의가 데려와 살게 한 사람이었다. 어느 날 그녀가 “황소가 배 위에 올라탔다가 용이 되어 승천하는 꿈”을 꾸었다고 말하자, 김창의는 그것을 “아들을 낳고 과거에 급제할 꿈”으로 해석했다. 하지만 자신은 거세된 몸이라 그 일을 이룰 수 없었다. 그래서 선비를 데려와 그녀와 인연을 맺게 하고, 과거 급제까지 도운 것이다. 김창의는 여인을 선비에게 딸려 보낸다. 그리고 이후 스스로 그들과의 인연을 끊는다.

〈내시 아내가 승려를 만난 사연〉
충청도 구리내 마을에 사는 영감과 할멈의 집에, 한양에서 온 선비가 자주 묵어가며 친해진다. 어느 날 밤, 할멈은 선비에게 젊은 시절 자신의 이야기를 들려준다. 그녀는 원래 서울 양갓집 딸이었다. 열여섯 살에 한 내시에게 시집을 갔지만, 남편은 정상적인 부부관계를 나눌 수 없는 사람이었다. 남편은 그녀의 몸을 만질 뿐이었고, 그녀는 해가 갈수록 이 결혼 생활을 견디기 힘들어한다. 결국 그녀는 재물과 옷가지를 챙겨 담을 넘어 도망친다. 정처 없이 길을 걷던 그녀는 “처음 만나는 남자를 따라가겠다”라고 마음먹는다. 그리고 마침 마주친 젊은 승려의 뒤를 사흘 내내 따라간다. 승려가 지쳐 나무 그늘에서 쉬는 틈에, 그녀는 그를 붙잡아 관계를 맺고 “이제 우리는 부부”라며 그의 집으로 함께 간다. 가난한 시어머니는 처음에는 그녀를 반기지 않지만, 그녀가 가져온 패물을 보고 마음을 돌린다. 그녀는 남편에게 새 옷을 지어 입혀 번듯한 신랑으로 꾸미고, 뒤쫓아와 행패를 부리는 승려의 스승까지 직접 뺨을 때려 쫓아낸다. 이후 두 사람은 그 마을에 정착해 50여 년간 농사를 짓고, 자식과 손자를 두며 살아간다.

3. 〈자기 여자를 남과 맺어준 내시〉: 타인의 계획 속에 놓인 여자

내시의 아내와 선비의 하룻밤

관찰자의 눈으로만 존재하는 여인
〈자기 여자를 남과 맺어준 내시〉는 처음부터 끝까지 선비의 시선을 따라간다. 길을 가던 선비가 영문도 모른 채 끌려 들어가고, 낯선 여인과 한 방에 갇히고, 기이한 조건을 수행하고, 이후 과거에 급제하기까지. 독자는 이 사건을 거의 선비의 입장에서 경험한다. 그런데 정작 이야기의 중심에 있어야 할 여인은 이름조차 없다. 그녀는 그저 “여인”이며, “그 애”이며, 마지막에는 선비를 따라가는 짐 보따리와 함께 실려 가는 존재처럼 처리된다.
물론 그녀에게도 말과 행동은 있다. 소 울음소리를 요구하는 장면에서는 오히려 그녀가 상황을 주도하는 것처럼 보이기도 한다. 하지만 조금만 더 들여다보면, 그 장면 역시 그녀가 직접 만든 무대가 아님을 알 수 있다. 선비를 데려온 것도, 술상을 차린 것도, 방문을 잠근 것도, 사흘 뒤 그녀를 가마에 태워 선비에게 보낸 것도 모두 김창의다.
그녀는 대사를 가진 인물이지만, 자기 삶의 각본을 쓴 사람은 아니다. 그녀는 움직이고 말하지만, 그 움직임과 말은 이미 김창의가 짜놓은 판 안에서 이루어진다. 결정적인 장면은 이야기의 끝부분에서 나온다. 김창의는 그녀가 꾼 “황소가 배 위에 올라탔다가 용이 되어 승천하는 꿈”을 “아들을 낳고 과거에 급제하는 꿈”으로 해석한다.
여기서 여성의 몸은 한 개인의 삶이나 행복보다 출산과 출세의 상징으로 읽힌다. 그녀가 무엇을 원했는지, 그 밤을 어떻게 받아들였는지, 선비를 따라가는 일을 어떻게 생각했는지는 중요하게 다루어지지 않는다. 그녀의 꿈조차 그녀 자신의 언어가 아니라 김창의의 해석을 통해 의미를 얻는다.
이 이야기에서 그녀는 끝내 자기 삶을 직접 설명하지 못한다. 그녀는 이야기 속에 있지만, 자기 이야기를 가진 사람으로 등장하지는 못한다.

왕을 위해 남성성을 지운 자의 결핍
그렇다면 이 모든 상황을 설계한 김창의는 과연 행복한 사람일까? 이야기 마지막에서 김창의는 시 한 수를 남긴다.

만물은 다 음양을 갖추었거늘
나만 홀로 그렇지 못하구나
열여섯 살 규방의 여인이
석양에 꽃을 보고 눈물 흘리네

이 시에는 김창의의 쓸쓸함이 담겨 있다. 그는 부유하고, 힘이 있으며, 궁궐 안 인맥까지 동원할 수 있는 사람이다. 선비를 과거에 급제시킬 만큼 현실적인 영향력도 가지고 있다. 그러나 그가 끝내 가질 수 없는 것이 있다. 아내와 몸을 나누는 일, 자식을 낳는 일, 한 여성과 부부로서 온전한 관계를 이루는 일이다.
내시는 왕의 곁에 있기 위해 거세라는 대가를 치른 존재다. 왕의 사적 공간에 드나들 수 있는 남성이 되기 위해, 그는 남성성을 잃어야 했다. 그 대가로 권력과 부를 얻었지만, 동시에 결코 되찾을 수 없는 상실도 안게 되었다.
그가 선비를 데려와 벌인 이 기이한 일은 표면적으로는 선의처럼 보인다. 가난하고 의지할 곳 없는 여인을 더 나은 조건의 남자에게 보내고, 선비에게도 출세의 길을 열어주었기 때문이다.
하지만 다른 관점에서 보면, 이 사건은 김창의가 자기 힘으로는 이룰 수 없는 것을 타인의 몸을 빌려 대신 실현하려 한 일이기도 하다. 그는 자신이 할 수 없는 일을 선비에게 맡긴다. 여성과의 결합, 자식을 낳을 가능성, 과거 급제라는 남성적 성공. 김창의는 그 모든 것을 직접 누리지는 못하지만, 자신이 판을 짜고 돕는 방식으로 그 결과를 만들어낸다.
그래서 훗날 급제한 선비가 다시 찾아왔을 때, 김창의가 스스로 인연을 끊는 장면은 인상적이다. 그는 “저는 내시이고 나리는 높은 관리이니 왕래를 끊는 것이 좋겠다”라고 말한다.
김창의는 선비를 도와 자신이 이룰 수 없었던 세계를 완성시켰다. 그러나 바로 그 성공이 이루어진 순간, 그는 자신이 그 세계에 속할 수 없는 사람임을 더 분명히 깨달았을 것이다. 그래서 은혜를 내세워 관계를 이어가지 않는다. 여인과 선비의 삶 속에 자신을 남겨두지 않고, 스스로 물러난다.
이 단절은 신분과 체면의 문제이기도 하고, 상대를 위한 배려이기도 하다. 동시에 자기 결핍을 너무 잘 아는 사람이 택한 쓸쓸한 퇴장이기도 하다. 그러므로 이 이야기는 이름 없는 여인의 소외만 보여주지 않는다. 그 여인을 움직이는 위치에 있는 김창의 역시, 조선 사회의 질서 안에서 온전히 설명되지 못하는 결핍의 인물이다. 다만 중요한 차이가 있다. 김창의는 자기 결핍을 말할 수 있지만, 여인은 자기 삶을 말하지 못한다.

웃음이 감추는 것
이 이야기에서 가장 강렬한 장면은 단연 소 울음소리다. 독자는 이 장면에서 웃음을 터뜨리게 된다. 선비가 여인의 배 위에서 소 울음소리를 내야 한다는 설정은 우스꽝스럽고 기이하다. 야담 특유의 해학이 가장 두드러지는 대목이다. 하지만 조금 다르게 보면, 이 웃음은 불편한 상황을 슬쩍 가려주는 역할도 한다.
잘 알지도 못하는 여인과 한 방에 갇힌 남자, 타인이 설계한 방 안에서 이루어지는 관계, 여인의 요구를 따르지 않으면 몸이 허락되지 않는 상황, 그리고 그 모든 일을 바깥에서 조종하는 김창의.
이 장면은 웃기지만, 동시에 상당히 위태롭다. 누군가의 욕망과 계획 속에서 두 사람이 관계를 맺게 되는 장면이기 때문이다. 그런데 소 울음소리라는 우스꽝스러운 장치가 들어오면서, 이야기는 심각한 국면으로 깊이 들어가지 않는다. 웃음은 이야기를 가볍게 만들어주지만, 동시에 그 안에 있는 불편함을 흐리게 만들기도 한다.
이 이야기의 웃음은 통쾌함보다는 은폐에 가깝다. 여성이 타인의 계획 속에 놓인 불편함을 잠시 잊게 만드는 웃음이다.

4. 〈내시 아내가 승려를 만난 사연〉: 담을 넘은 여자, 자기 삶을 말하는 여자

내시의 아내와 스님의 만남

“나는”으로 시작하는 이야기의 힘
〈내시 아내가 승려를 만난 사연〉은 첫 번째 이야기와 형식부터 다르다. 이 이야기는 등불 아래에서 할멈이 직접 들려주는 회고담이다. 그녀는 “나는 서울 양갓집에서 태어났다”는 식으로 자기 이야기를 시작한다. 담을 넘기 전 며칠 밤을 뒤척였던 마음, 남대문을 나설 때의 두려움, 동작나루를 건너며 했던 계산, 처음 만나는 남자를 따라가겠다고 결심한 순간까지 모두 그녀 자신의 목소리로 서술된다. 이것은 단순한 형식의 차이가 아니다.
첫 번째 이야기에서 여인의 내면은 거의 드러나지 않았다. 서술자도, 선비도, 심지어 그녀를 거두고 계획을 세운 김창의조차 그녀의 마음을 제대로 들여다보지 않는다. 그녀는 사건의 중심에 있으면서도 이야기의 주인이 되지 못했다.

반면 두 번째 이야기에서는 여성이 직접 자기 경험을 해석한다. “화려한 비단옷과 맛있는 음식이 내게 무슨 상관이 있을까”라는 독백, 중을 따라가기로 마음먹는 과정, 시어머니를 설득하는 전략, 뒤쫓아온 승려의 스승을 내쫓는 장면까지 모두 그녀의 말속에서 살아난다.
중요한 것은 사건의 내용만이 아니다. 누가 이 이야기를 말하고 있는가가 중요하다. 한쪽 여성은 이야기 속에서 말해지는 대상이다. 다른 한쪽 여성은 자기 이야기를 직접 말하는 주체다. 이 차이만으로도 두 여성의 위치는 완전히 달라진다.

주어진 신분이 아니라 만든 신분
두 이야기의 결말도 서로 반대 방향을 향한다. 첫 번째 이야기의 여인은 몰락한 양갓집 딸에서 급제한 선비의 여인(첩)으로 옮겨간다. 결과만 놓고 보면 그녀의 처지는 나아진 것처럼 보인다. 그러나 그 변화는 그녀가 스스로 만든 것이 아니다. 김창의가 계획했고, 선비가 그 계획 안으로 들어왔으며, 그녀는 그 결과를 받아들이는 위치에 놓인다. 그녀는 기존 질서 안으로 다시 편입된다. 과거 급제, 양반 남성, 가문, 출산의 가능성. 그녀의 삶은 조선 사회가 인정하는 질서 안에서 다시 배치된다.
반면 두 번째 이야기의 할멈은 전혀 다른 방식으로 움직인다. 그녀가 길에서 만난 남자는 이미 자리 잡은 양반도, 과거 급제를 앞둔 선비도 아니다. 사찰에 매인, 몸 하나뿐인 젊은 승려다. 그런데 그녀는 그 남자를 자기 삶의 동반자로 만든다. 그를 설득하고, 환속시키고, 새 옷을 지어 입혀 “어엿하고 젊고 멋있는 신랑”으로 꾸민다. 가난한 시어머니의 마음도 자신이 가져온 패물과 옷감으로 돌려놓는다. 뒤쫓아온 승려의 스승이 행패를 부리자, 직접 맞서 싸워 쫓아낸다. 그녀에게는 기존 질서 안에 안전하게 들어갈 자리가 없었다. 그래서 그녀는 그 바깥에서 새로운 가정을 만들어낸다.
첫 번째 이야기의 여인이 타인이 마련한 신분 상승을 받아들이는 사람이라면, 두 번째 이야기의 할멈은 자기 삶의 조건을 직접 만들어가는 사람이다. 이야기의 서두에는 영감이 “납속을 하여 당상관 직첩을 받아 옥관자에 사모관대를 한 양반”으로 주변 고을에서 어른 대접을 받았다는 설명이 나온다. 다시 말해, 젊은 시절 승려였던 남자는 이 여인을 만난 뒤 신분적으로도 상승한 셈이다.
물론 그 모든 변화가 전적으로 그녀 한 사람의 힘만으로 이루어졌다고 말할 수는 없다. 그러나 적어도 이 이야기 안에서 삶의 방향을 밀고 나가는 힘은 분명 그녀에게 있다. 그녀는 주어진 신분에 머무르지 않고, 자신이 살 수 있는 자리를 직접 만들어낸다.

통쾌함과 불편함 사이
이 이야기에도 웃음이 있다. 승려의 팔을 붙잡고 놓아주지 않는 장면, 뒤쫓아온 승려의 스승에게 “빡빡 깎은 머리통을 부숴버리겠다”고 소리치며 뺨을 때리는 장면은 매우 해학적이다. 독자는 이 대목에서 당황하면서도 웃게 된다. 그런데 이 웃음이 향하는 방향은 첫 번째 이야기와 다르다.
앞의 이야기에서 웃음이 여성이 타인의 계획 속에 놓인 불편함을 덮는 데 쓰였다면, 여기서 웃음은 여성이 자기 삶을 지키기 위해 휘두르는 힘을 유쾌하게 드러낸다. 할멈은 얌전하거나 고분고분한 인물이 아니다. 그녀는 계산하고, 움직이고, 말하고, 싸운다. 이야기의 웃음은 그런 그녀의 에너지를 부끄럽게 만들기보다 오히려 더 강하게 부각한다.
다만 오늘의 감각으로 보면, 그녀가 승려를 사흘 동안 따라가고 결국 붙잡아 관계를 맺는 장면은 불편하게 읽힐 수 있다. 이 이야기는 한 여성이 억압적인 결혼에서 벗어나는 과정을 그리지만, 그 탈출이 언제나 윤리적으로 매끄러운 방식으로만 이루어지는 것은 아니다.
그래서 이 인물을 단순히 ‘통쾌한 여성상’으로만 읽기는 어렵다. 그녀는 자기 삶을 차지하기 위해 당시의 질서와 충돌하는 인물이며, 그 과정에서 오늘의 독자가 쉽게 긍정하기 어려운 거친 방식도 보여준다. 바로 그 복잡함 때문에 이 인물은 더 흥미롭다. 그녀는 착하고 모범적인 여성이 아니라, 살아남기 위해 자기 욕망을 부끄러워하지 않는 여성으로 그려진다.
이야기를 듣던 영감은 “부끄러운 줄 모르는 할망구”라며 역정을 낸다. 하지만 결국 그 역시 웃고 만다. 이 장면은 의미심장하다. 이야기는 그녀의 행동을 완전히 점잖게 포장하지 않는다. 그러나 끝내 그녀를 부정하지도 않는다. 오히려 그 뻔뻔함과 생명력을 웃음 속에서 받아들인다.

5. 두 이야기가 마주 보는 자리: 침묵하는 몸과 말하는 목소리

두 이야기를 나란히 놓고 보면, 이것은 같은 처지에 놓인 여성을 두 가지 다른 방식으로 그리는 이야기처럼 읽힌다. 한쪽에서 여성의 몸은 남편의 결핍과 남성들의 욕망을 실현하는 매개가 된다. 그녀는 꿈을 꾸지만, 그 꿈의 의미는 김창의가 해석한다. 그녀는 선비와 관계를 맺지만, 그 만남은 김창의가 설계한다. 그녀는 삶의 자리를 옮기지만, 그 이동 역시 김창의가 마련한 결과다.
반면 다른 한쪽에서 여성은 자기 몸과 삶의 방향을 스스로 결정하려 한다. 내시의 집을 나오는 것도 그녀의 선택이고, 길에서 만난 남자를 따라가겠다고 정한 것도 그녀의 선택이다. 새 가정을 꾸리고, 남편을 새롭게 만들고, 자신을 방해하는 사람과 맞서는 것도 그녀 자신이다.
이 차이는 사건의 내용에서만 생기지 않는다. 더 근본적으로는 서술 방식에서부터 이미 정해져 있다. 첫 번째 여성은 말해지는 사람이다. 두 번째 여성은 말하는 사람이다.
한 사람은 이야기 속에서 이름 없이 이동하고, 다른 한 사람은 늙은 할멈이 되어 자기 삶을 직접 회고한다. 첫 번째 여성은 타인의 해석 속에 갇혀 있고, 두 번째 여성은 자기 삶을 스스로 해석한다.
동시에 두 이야기는 하나의 질문을 공유한다. 내시와 혼인한 여성은 조선 사회가 이상적으로 여긴 가족 질서의 바깥에 놓인 존재였다. 자식을 낳고, 가문을 잇고, 부부의 정을 나누는 관계가 당연하다고 여겨지던 세계에서 내시의 아내는 쉽게 설명되지 않는 자리에 있었다. 그 사각지대에서 한 여성은 남이 설계한 행복을 받아들인다. 다른 여성은 담을 넘고, 자기 삶을 다시 만든다.
두 선택 모두 그 시대의 여성에게 결코 쉬운 일은 아니었을 것이다. 첫 번째 여성의 침묵이 단순한 무기력이라고만 말할 수 없고, 두 번째 여성의 선택이 단순한 해방이라고만 말할 수도 없다. 다만 두 이야기는 분명히 보여준다. 누군가는 타인의 이야기 속에서 움직이고, 누군가는 자기 이야기를 직접 말하기 시작한다는 것을 말이다.

6. 나가며: 내시라는 결핍, 아내라는 사각지대

김창의의 시로 다시 돌아가 보자.

“만물은 다 음양을 갖추었거늘, 나만 홀로 그렇지 못하구나.”

이 탄식은 내시의 결핍을 보여준다. 그는 권력 가까이에 있었지만, 평범한 부부의 삶에서는 밀려나 있었다. 그리고 그 결핍은 그의 곁에 있던 여성의 삶에도 그림자를 드리웠다. 왕을 위해 자기 몸의 일부를 지운 남자. 그 남자의 아내로 이름 없이 살아야 했던 여자.
〈자기 여자를 남과 맺어준 내시〉는 그 결핍을 채우려는 남자의 안간힘을 보여준다. 그러나 그 과정에서 여인은 자기 목소리를 잃은 채 타인의 계획 속에 놓인다.
〈내시 아내가 승려를 만난 사연〉은 그 결핍을 더는 견디지 못하고 담을 넘은 여자를 보여준다. 그녀의 선택은 거칠고 불편한 면을 지니지만, 적어도 그녀는 자기 삶을 남의 해석에만 맡기지 않는다. 늙은 할멈이 된 그녀는 등불 아래에서 자기 이야기를 직접 들려준다.
역사는 내시의 아내에 대해 많은 것을 말해주지 않는다. 하지만 야담이라는 헐거운 이야기의 틈새를 통해 우리는 이 여성들의 얼굴을 잠깐이나마 들여다볼 수 있다. 한 명은 끝내 이름도 목소리도 남기지 못한다. 다른 한 명도 이름은 없지만, 자기 삶을 말하는 목소리를 얻는다.
이 차이가 중요하다. 두 이야기는 모두 우스꽝스럽고 기이한 사건을 다루지만, 그 웃음 뒤에는 조선 사회의 가족 질서 안에서 설명되지 못한 사람들이 있다. 내시라는 결핍, 아내라는 사각지대, 그리고 그 안에서 침묵하거나 말하기 시작한 여성들.
그래서 이 두 편의 야담은 단순한 기담이나 우스운 일화로만 읽히지 않는다. 오히려 묻게 만든다.

누가 내 삶의 이야기를 쓰는가.
나는 타인의 계획 속에 놓인 사람인가, 아니면 내 삶을 직접 말하는 사람인가.

오래된 야담 속 내시의 아내들이 오늘의 우리에게도 여전히 말을 거는 이유가 바로 여기에 있다.

■참고 텍스트 : 정환국 편역, 『조선의 단편2 』, 휴머니스트, 2023, pp.132-151.

버려진 딸이 걸었던 두 개의 길 — 신화 <바리공주> 다시 읽기

옛이야기 에디터 — Mon, 6 Jul 2026 15:30:12 +0900

1. 들어가며: 버려진 딸이 떠난 길

딸이라는 이유만으로 태어나자마자 버려진 아이가 있다. 그런데 그 아이는 자신을 버린 부모가 죽어간다는 소식을 듣고, 아무도 가려하지 않는 저승길을 자청해서 나선다. 바리공주는 무장승에게 생명수를 얻어 부모를 살려내고, 그 공으로 죽은 자를 저승으로 인도하는 무조신(巫祖神)이 된다.

부모는 자신을 버렸지만 자식은 그 부모를 살리기 위해 목숨을 건다는 점에서, 이 이야기는 흔히 '효'의 관점에서 읽힌다. 낳아준 은혜를 저버리지 않는 지극한 효심의 이야기로 말이다. 그런데 몇 번이고 다시 읽다 보면 효라는 말만으로는 설명되지 않는 지점들이 있다. 왜 하필 버려졌던 자식이어야 했을까. 왜 바리공주는 부모를 살린 뒤에 보상(나라의 절반과 재산)을 거절하고, 죽은 자를 저승으로 인도하는 신이 되기를 원했을까. 그리고 그 험한 여정 속에서 자신의 목적과는 아무 상관도 없는 지옥의 죄인들과 임자 없는 망자들 앞에 왜 자꾸 멈춰 섰을까. 이 글은 이런 질문들을 따라가 보려 한다.

부모에게 버려져 비리공덕 할미•할아비에게 양육되는 바리

2. 표면의 서사: 효(孝)로 읽히는 이야기

이야기 속에서 어비대왕과 길대부인은 한날 한시에 중한 병을 얻는다. 살길은 하나, 저승에 가서 무장승의 생명수를 구해오는 것뿐이다. 그러나 그 길은 산 사람이 갈 수 없고 죽어 혼백만 갈 수 있는 죽음의 여정이다. 대왕은 신하들과 여섯 딸에게 생명수를 구해올 수 있는지 묻지만 "갈 수 없다"는 말만 돌아온다.

대왕의 꿈에 청의동자가 나타나 말한다.

"옥황상제가 칠공주를 점지하셨는데 하늘 아는 자손을 버린 죄로 그러합니다. 다시 살아나시려면 봉래방장 무장승의 양현수를 얻어서 드시면 회춘할 것입니다. 바리공주 버린 곳을 찾으소서."

어비대왕은 살기 위해 바리공주를 찾는다. 궐로 돌아온 바리공주는 부모와 만나고, 생명수를 구해올 수 있는지 질문을 받는다. 이때 바리는 말한다.

"청사도듬 흑사이불 좋은 자리에 귀하게 기른 여섯 형님네들은 부모 효양 못 간다 하더이까?"

언니들은 하나같이 못 가겠다고 답한다. 결국 바리는 "부모님 은혜로 열 달을 어머니 뱃속에 있었으니 부모 효양을 가오리다"라며 여정을 시작한다. 이 대목만 떼어놓고 보면 <바리공주>는 부모에게 버림받았음에도 원망하지 않고 그들을 구하러 가는 자식의 도리를 담은 효행담으로 읽힌다.

그런데 이 해석은 이야기의 나머지 부분과 어긋난다. 효행담이라면 바리공주가 부모를 살린 뒤 응당한 보상을 받고 왕실에서 부모와 함께 사는 것이 자연스러운 결말일 것이다. 그러나 바리공주는 그 모든 것을 거절하고, 대신 죽은 자를 저승으로 인도하는 신이 되기를 원한다. 효를 다했다면 그것으로 이야기는 끝나야 할 텐데, 바리공주의 진짜 목적은 다른 곳에 있었던 것처럼 보인다.

3. 이면의 서사: 태어나지 말았어야 할 존재의 자기 증명

바리공주는 애초에 태어나지 말았어야 할 존재였다. 어비대왕이 중전을 맞이할 때 점을 쳤는데, 점쟁이는 "올해에 혼례를 치르면 칠공주를 보실 것이고 내년에 혼례를 올리면 세자대군을 보실 것"이라 했다. 어비대왕은 이 말을 듣지 않고 혼인을 서둘렀고, 결국 딸을 일곱 낳았다. 바리공주의 존재 자체가 아버지가 자기 자신의 판단을 과신하며 저지른 오판의 결과였던 셈이다.

더 중요한 것은 어비대왕과 길대부인이 병들어 죽어가는 이유다. 청의동자는 꿈에서 분명히 말한다. 원망도 우연도 아니고 "하늘 아는 자손을 버린 죄"로 그리되었다고 말이다. 즉 부모의 병과 죽음은 그들 자신이 저지른 행위에 대한 징벌이다. 그런데 이 징벌을 풀 수 있는 유일한 방법이 바로, 그들이 버린 딸을 찾아 생명수를 구해오게 하는 것이다.

즉, 죄의 원인이 된 존재만이 그 죄를 용서할 수 있다는 것이다. 바리공주가 생명수를 구해 부모를 살린다는 것은, 결국 자신을 버린 부모를 용서하는 행위와 다르지 않다. 낳아준 은혜를 갚는 일이라고 말하지만, 실질적으로는 자신을 버린 존재를 용서하는 일이며, 그 용서에는 반드시 바리공주 자신의 희생이 따른다.

여기서 질문을 바꿔볼 수 있다. 바리공주가 구한 것은 정말 부모였을까, 아니면 자기 자신이었을까. 태어나지 말았어야 할 존재로 취급받았던 이가 세상에서 가장 위험한 여정을 완주해 내고, 누구도 대신할 수 없는 유일한 존재로 증명되는 과정. 부모를 살리는 행위는 동시에 "나는 버려질 존재가 아니었다"는 것을 스스로에게, 그리고 세상에 증명하는 행위이기도 하다. 실제로 바리공주는 부모를 살린 뒤에도 딸의 자리로 돌아가지 않는다. 그의 목적은 부모를 되찾는 데 있지 않았다. 더 큰 무언가가 그를 기다리고 있었다.

생명수로 부모를 살리는 바리

4. 여정을 통한 의식의 확장: 타인의 고통에 응답

바리공주의 여정에서 정말로 눈여겨봐야 할 장면은 따로 있다. 생명수를 구하러 가는 길, 그리고 구해서 돌아오는 길에서 바리공주는 계속해서 자신의 목적과는 아무 상관 없는 낯선 이들의 고통과 마주친다.

저승으로 가는 길에서 바리공주는 칼산지옥, 불산지옥, 독사지옥, 한빙지옥을 비롯한 팔만사천 지옥을 지난다. 하늘에 닿은 쇠성 안에서 죄인 다스리는 소리가 들려온다. 바리가 그 성을 향해 낭화를 흔들자 성이 무너져 평지가 되고, 눈이 뽑힌 죄인, 팔 없는 죄인, 다리 없는 죄인들이 쏟아져 나와 넋을 구제해 달라고 빈다. 이들은 그가 찾는 생명수와도, 그의 부모와도 아무 관련이 없는 타인들이다. 그럼에도 바리공주는 그들 앞에서 걸음을 멈추고 극락왕생을 빌어준다.

생명수를 얻어 돌아오는 길에서도 마찬가지다. 저승의 뱃길에서 그는 여러 배들을 만난다. 연꽃과 용이 이끄는 화려한 배는 평생 공덕을 쌓은 이들이 극락으로 가는 배이고, 웃음과 풍류가 가득한 배는 충효와 우애를 다한 이들의 배다. 그러나 그 뒤로 오는 배들은 다르다. 산발한 머리로 결박당한 채 울음 속에 악한 기운을 띠고 오는 배는, 생전에 불효하고 남을 해치며 살생을 저지른 이들이 화탕지옥과 칼산지옥으로 끌려가는 배다. 그리고 불도 꺼지고 임자도 없이 자기 돌 위에 얹혀 떠도는 배가 있다. 자식 없이 죽은 넋, 해산길에 죽어 제대로 된 제사조차 받지 못한 망자들이 갈 곳을 잃고 떠 있는 배다.

바리공주는 이 마지막 배 앞에서 특히 불쌍히 여기는 마음을 감추지 못한다. 아미타불과 지장보살에게 염불을 올리며 그 넋들이 극락세계로 왕생하기를 빈다. 생각해보면 이 장면은 서사의 흐름에 반드시 필요한 부분은 아니다. 부모를 살리는 이야기라면 생명수를 구해 곧장 돌아가는 것으로 충분하다. 그러나 신화는 굳이 이 장면들을 자세히 그려낸다. 마치 이 여정의 진짜 의미가 생명수를 구하는 데만 있는 것이 아니라고 말하려는 것처럼.

주목할 것은 바리공주가 이들 앞에서 취하는 태도다. 그는 이들을 구제할 힘도, 의무도 없다. 자신의 목적을 이루는 데 이들의 고통은 아무런 도움도 되지 않는다. 그럼에도 그는 지나치지 않는다. 걸음을 멈추고, 이름도 모르는 이들의 넋을 위해 기원한다. 이 장면들을 통해 우리는 바리공주가 어떤 인물인지 비로소 온전히 알게 된다. 그는 자신에게 주어진 과제만 완수하고 돌아서는 인물이 아니라, 길 위에서 마주친 고통을 그냥 지나치지 못하는 인물이다.

5. 두 개의 구원이 만나는 곳

바리공주의 여정 안에는 서로 다른 두 개의 구원이 겹쳐 있다. 하나는 자기 존재를 증명하는 구원이다. 버려졌던 존재가 누구도 해내지 못한 여정을 완주하며 스스로의 자격을 증명하고, 자신을 버린 부모를 용서하는 구원. 다른 하나는 타인의 고통에 응답하는 구원이다. 자신의 목적과 무관한 이들 앞에서도 걸음을 멈추고 그들의 안식을 비는 구원이다.

바리공주가 결국 무조신이 된 것은 우연이 아니다. 그가 신이 된 이유는 단지 부모를 살린 공로 때문이 아니다. 바리공주는 부모를 살린 뒤 왕위나 재산을 사양하고, 죽은 자를 저승으로 인도하는 존재가 되기를 원한다. 이는 그가 저승을 오가는 여정 속에서 이미 수많은 죽은 자들과 마주하며 그들의 고통에 응답해 온 존재였기에 가능한 선택이다. 자기 존재를 증명하는 여정이 곧 타인의 고통에 응답하는 여정으로 자연스럽게 이어졌고, 그 둘이 겹쳐지는 지점에서 바리공주는 무조신이 된다.

다시 말해 이 신화가 그리는 것은, 자기 구원과 타인에 대한 연민이 서로 다른 두 가지 일이 아니라는 사실이다. 자신이 누구인지, 어떤 자격을 가진 존재인지를 증명해가는 길 위에서 바리공주는 동시에 타인의 고통을 외면하지 않는 사람이 되어갔다. 하나가 다른 하나의 조건이 되어준 셈이다.

6. 지금 우리에게: 자기 증명의 길 위에서 무엇을 볼 것인가

현대를 사는 우리도 크든 작든 자기 존재를 증명해야 하는 여정을 걷고 있다. 인정받기 위해, 자격을 갖추기 위해, 쓸모를 보여주기 위해 끊임없이 나아간다. 성과와 목표가 분명할수록 우리는 길 위에서 마주치는 주변의 것들에 무심해지기 쉽다. 목적지에 빨리 닿는 것이 중요할수록, 나와 무관한 고통은 지나쳐야 할 방해물처럼 느껴지기도 한다.

그런데 바리공주의 여정은 다른 가능성을 보여준다. 그는 목적을 향해 가는 과정에서 효율만 추구하지 않았다. 오히려 자신과 무관한 이들 앞에서 자꾸 멈춰 섰다. 그 멈춤이 여정을 지연시켰을지는 몰라도, 결국 그를 단순히 임무를 완수한 존재가 아니라 죽은 자를 인도하는 신으로 만들어준 것은 바로 그 멈춤들이었다.

내 삶의 여정에서 나는 지금 무엇을 증명하기 위해 걷고 있을까. 그리고 그 길 위에서, 나와 상관없어 보이는 누군가의 고통을 나는 어떻게 대하고 있을까. 어쩌면 우리가 스스로에게 던져야 할 질문은 "나는 자격이 있는가"만이 아니라 "나는 길 위에서 무엇을 보고 있는가"일지도 모른다.

7. 나가며: 버려졌던 존재가 신이 된 이유

바리공주는 태어나지 말았어야 할 존재로 취급받았지만, 결국 산 자와 죽은 자의 경계를 잇는 신이 되었다. 그가 신이 된 것은 단지 부모를 살려냈기 때문이 아니라, 그 여정 속에서 자신의 목적을 넘어 타인의 고통 앞에 멈춰 설 줄 알았기 때문이다. 자기 존재를 증명하는 일과 타인의 고통에 응답하는 일이 다르지 않다는 것, 그것이 이 오래된 신화가 지금 우리에게 건네는 이야기가 아닐까.

당신은 지금 어떤 길을 걷고 있는가. 그리고 그 길 위에서, 무엇을 보고 있는가.

생명수를 구하기 위한 바리의 여정

■ 텍스트 출처 : 문덕순 구연본(김태곤 편, 『한국무가집』1,집문당, 1971 수록)

말할 수 없던 자가 입을 열었다 : 조선시대 종이 주인에게 따져 물은 것들

옛이야기 에디터 — Tue, 30 Jun 2026 22:55:26 +0900

어떤 부유한 양반이 살찐 말을 타고 들판을 달리고 있었다. 그런데 어느 날, 말고삐를 잡은 종이 느닷없이 주인에게 말에서 내리라고 한다. 양반이 거절하자 종은 한 번 더, 이번엔 강압적으로 요구한다. 결국 양반은 마지못해 말에서 내려 풀밭에 앉는다.
조선시대에 종이 주인을, 그것도 길 한복판에서 끌어내린다는 건 상상하기 어려운 일이다. 그런데 종은 여기서 멈추지 않는다. 자리에 앉은 주인을 향해 입을 연다.

"쇤네, 오늘 죽기를 무릅쓰고 의심 나는 점들을 따지려 하니 나리께서 한번 들어보십시오."

'죽기를 무릅쓰고.' 종이 입을 여는 일은 목숨을 거는 일이었다. 그는 그 위험을 알면서도 입을 열었다.

말 없는 존재가 말을 시작하다

조선시대 종은 주인의 소유물이었다. 사고팔 수 있었고, 상속되었다. 종에게 허락된 말이란 "예, 나리"였다. 옛이야기 속 종의 모습은 대개 두 모습으로 그려진다. 충성을 다 바치는 의로운 종, 아니면 꾀를 부려 주인을 골탕 먹이는 영악한 종. 어느 쪽이든 종의 진짜 목소리는 들리지 않는다.
『기리총화』에 실린 「노주문답」이 특별한 이유가 여기에 있다. 이 종은 옛이야기 속 종들과 달리, 주인에게 자신이 부당하다고 느낀 것을 조목조목 말한다.

종이 따진 다섯 가지

종의 말은 감정에 휩쓸린 하소연이 아니다. 그의 항변은 놀라울 정도로 구체적이고 논리적이다.

1. 먹는 것
주인은 손도 까딱하지 않고 편안히 지내면서 하루에 석 되의 밥을 먹는다. 반면 종은 하루 종일 일하고도 두 되 밖에 먹지 못한다. 종은 묻는다. 편안하게 지내는 사람이 더 많이 먹는 것이 옳은가. 온종일 몸을 움직여 일하는 사람이 더 많이 먹는 것이 옳은가. 종이 문제 삼은 것은 단순한 밥의 양이 아니다. 노동과 보상이 뒤바뀐 현실이다.
2. 입는 것
주인은 하루 종일 따뜻한 방에 앉아 있으면서도 새 솜을 넣은 옷과 이불을 사용한다. 그러나 종은 추위를 무릅쓰고 산에서 나무를 하고, 얼음을 깨 물고기를 잡으면서도 묵은 솜을 얇게 넣은 낡은 옷을 입는다. 추위를 피하는 사람에게는 따뜻한 옷이 있고, 추위를 견디는 사람에게는 따뜻한 옷이 없다. 종은 이것이 무슨 도리냐고 따져 묻는다.
3. 일하는 것
주인은 말을 타고 편안하게 먼 길을 간다. 종은 험한 땅을 밟으며 그 말굽을 따라 달려야 한다. 주막에 도착해도 종에게는 쉴 시간이 주어지지 않는다. 주인은 말에서 내리자마자 다시 길을 재촉한다. 종이 조금이라도 늦으면 채찍과 꾸지람이 돌아온다. 마침내 종은 주인에게 질문한다. “처지가 바뀌어도 그럴 수 있겠습니까?”
4. 헛된 욕심
종은 한 걸음 더 나아가 주인의 삶 자체를 비판한다. 주인은 조상에게 물려받은 재산 덕분에 농사를 짓지 않고도 배불리 먹고, 길쌈을 하지 않고도 따뜻하게 지낸다. 그것만으로도 충분히 만족할 만한 삶이다. 그런데도 주인은 양반 족보와 벼슬을 얻겠다며 좋은 땅을 뇌물로 바친다. 한양에 가서는 부잣집 한량이나 고관의 자제들과 어울리며 돈을 낭비한다. 주인이 안에서 술과 음식을 즐기는 동안, 종은 대문 밖에서 추위와 배고픔을 견디며 기다린다.
5. 가장 아픈 것
마지막으로 종은 가장 깊은 상처를 꺼낸다. 주인에게는 아내와 첩이 있다. 그럼에도 주인은 종의 아내까지 밤마다 불러들여 욕보인다. 종은 말한다. “이야말로 인정상 도저히 이해할 수 없습니다.”

여기까지 듣고 양반은 "기가 질리고 부끄러워" 미안하다는 말밖에 하지 못한다.

'나리'가 '당신'으로 바뀌는 순간

다섯 항목을 따라가다 보면, 결정적으로 변하는 게 있다. 바로 종이 쓰는 호칭이다.
처음 종은 자신을 "쇤네"라 부르고 주인을 "나리"라 부른다. 이 한 쌍의 호칭 안에 신분제 전체가 들어 있다. 그런데 이야기가 진행될수록 "쇤네"는 "저는", "나는"으로 바뀐다. 그리고 네 번째 항목에 이르러 종은 마침내 이렇게 말한다. "당신은 조상이 물려준 덕에…"

'나리'는 고개를 들어 올려다보는 말이고, '당신'은 고개를 바로 하여 마주 보는 말이다. 종은 말하는 도중에, 주인을 자신과 같은 높이로 끌어내린 것이다. 말에서 끌어내린 것은 시작에 불과했다. 진짜로 끌어내린 것은 호칭이었다.
호칭이 바뀌었다는 건, 종의 머릿속에서 두 사람의 관계가 이미 바뀌었다는 뜻이다. 그가 '당신'이라고 부른 순간, 그는 이미 자신을 노비가 아닌 한 사람으로 세운 것이다.

부당함을 알아본다는 것

이 이야기에서 가장 놀라운 대목은, 종이 이 모든 걸 '부당하다'고 인식하고 있었다는 사실 자체다.

태어날 때부터 종이었던 사람에게 신분 차이는 공기 같이 당연한 것일지도 모른다. 그런데 이 종은 그 당연함에 균열을 낸다. 같은 밥을 먹고 같은 추위를 느끼는 몸을 가졌는데, 왜 이렇게 다른가. 그는 자신을 주인과 같은 사람으로 보았기 때문에 비로소 '부당함'을 볼 수 있었다.

부당함은 그냥 보이지 않는다. '원래 그런 것'으로 받아들이는 한 그것을 인지할 수 없다. 누군가 "이게 정말 옳은가?"라고 묻는 순간, 비로소 변화가 시작된다.

그가 칼을 들지 않은 이유

이야기의 결말은 의외로 잔잔하다. 종은 따질 말을 다 한 뒤, 주인에게 다시 말에 타라고 하고 함께 집으로 돌아온다. 그리고 "더 열심히 맡은 일을 해나갔다." 주인도 그를 잘 대해주었다. 통쾌한 복수극도, 신분제를 뒤엎는 혁명도 아니다.

종이 원한 건 사람으로 대접받는 것이었다. 신분제 자체를 부수려 하지 않았다. 그건 그가 선 자리에서 가능한 일이 아니었다. 대신 자신이 매일 마주하는 관계 안에서, 자신을 도구가 아닌 사람으로 봐달라고 요구했고, 그것을 말로, 논리로, 목숨을 건 용기로 관철했다. '나리'를 '당신'으로 바꿔 부른 그 순간 이미, 그가 원한 변화는 어느 정도 이루어진 것일지 모른다.

이야기 끝에는 편찬자의 논평이 붙어 있다. 종도 사람인데 하늘이 차별을 두었겠느냐, 주인 된 자는 종을 가엾게 여겨 잘 대해주어야 한다고. 흥미로운 건 이 논평의 시선이다. 종의 편에 선 듯하면서도, 결국은 '잘 대해주어야 사고가 안 난다'는 주인을 향한 충고다. 가장 절실하게 말한 사람은 종인데, 이야기의 마지막 말은 주인을 향한다.

지금도 말할 수 없는 어려움

신분제는 사라졌지만, '말할 수 없는 자리'는 형태를 바꿔 우리 곁에 남아 있다.

부당한 업무 지시를 받고도 "네, 알겠습니다"라고 답해본 적이 있는가. 회식 자리에서, 단톡방에서, 이건 아니라고 느끼면서도 분위기를 깨기 싫어 말을 삼켜본 적이 있는가. 우리는 여전히 누군가를 '나리'라고 부르는 자리에 종종 선다. 입으로 그렇게 부르지 않을 뿐, 마음속 호칭은 이미 그를 나보다 위에 올려두고 있다.

말을 삼키는 이유도 크게 다르지 않다. 문제를 제기하면 관계가 깨질까 봐, 불이익을 받을까 봐, 유난스러운 사람으로 찍힐까 봐, 말해도 아무것도 달라지지 않을 것 같아서 침묵한다. 그렇다고 말하지 못한 사람에게 용기가 부족했다고 비난할 수는 없다. 침묵은 개인의 나약함 때문에 생기는 것이 아니라, 말했을 때 치러야 할 대가가 너무 크기 때문에 생긴다. 「노주문답」의 종도 그래서 자신의 말을 “죽기를 무릅쓴” 일이라고 표현했다.

이 이야기가 오늘의 우리에게 전하는 것은 단순히 용기를 내어 말하라는 교훈만은 아니다. 더 중요한 질문은 따로 있다. 왜 어떤 사람은 자신의 고통을 설명하기 위해 목숨까지 걸어야 하는가? 왜 권력을 가진 사람은 상대가 극단적인 방식으로 항의한 뒤에야 그 고통을 알아듣는가?

노주문답

■ 텍스트 출처 : 「노주문답(奴主問答) 」 , 『기리총화』 하권 제72화 (정환국 편역, 『조선의 단편1 』, 휴머니스트, 2023, pp.429-432.

아버지를 버린 자들이 새 세상을 만들었다 : 한국 신화가 AI 시대에 건네는 말

옛이야기 에디터 — Tue, 16 Jun 2026 21:50:14 +0900

우리는 지금 기존 삶의 문법이 서서히 무너지는 시대에 살고 있다. 열심히 공부해서 좋은 대학에 가고, 안정적인 직장을 구하라는 말이 점점 공허해지고 있다. 기존의 길을 따라가면 안전할 거라는 약속이 하나씩 깨지고 있다.

AI는 이미 변호사, 번역가, 작가가 하던 일을 하고 있고, 앞으로 어떤 직업이 살아남을지 아무도 모른다. 이런 변화를 산업혁명에 비유하지만, 산업혁명은 인간의 몸이 하던 일을 기계가 대신한 것이었다. 지금은 인간의 생각이 하던 일이 넘어가고 있다. 이건 혁명이 아니라 문명의 전환이다.

기존 문법이 붕괴될 때 우리는 어떻게 삶의 방향을 정해야 할까? 한국 신화 속 주인공들에게서 힌트를 얻어보자.

신화 속에는 두 종류의 인간이 있다

한국 신화를 들여다보면 흥미로운 패턴이 보인다. 위기에 처한 인물들이 그것을 돌파하는 방식이 크게 두 갈래로 나뉜다. 아버지를 찾아가는 자와 스스로 세계를 구축하는 자다.

아버지를 찾아가는 인물로는 유리와 할락궁이가 있다. 유리는 아버지 주몽을 찾아가 아들임을 인정받고 고구려의 왕이 된다. 할락궁이는 서천꽃밭의 꽃감관으로 있는 아버지를 찾아가 신직(神職)을 이어받는다. 이들에게 아버지가 있는 곳은 정답이 있는 곳이다. 질서가 있고, 이름이 있고, 계보가 있는 곳. 아버지를 찾으면 자신이 누구인지 알 수 있고, 무엇을 해야 하는지도 알 수 있다.

그런데 또 다른 인물들이 있다. 이들은 처음부터 아버지가 없거나, 아버지에게 쫓겨나거나, 아버지가 있어도 아무 도움이 되지 않는다. 박혁거세는 알에서 태어나 아예 아버지가 없다. 바리공주는 딸이라는 이유로 왕인 아버지에게 버려진다. 자청비와 가믄장아기는 부모의 눈에 거슬려 쫓겨난다. 이들에게는 계승해야 할 아버지가 없다.

그런데 신화는 말한다. 바로 이런 인물들이 새로운 세계를 만들었다고.

버려진 자들이 새 세계를 열었다

바리공주는 일곱 번째 공주로 태어났고, 아들이 아니라는 이유로 버려진다. 그런데 바리공주를 버린 죄로 왕과 왕비는 죽을 병에 걸린다. 다시 살 수 있는 방법은 단 하나, 서천서역국에 가서 생명수를 가져오는 것. 그 일을 해낸 것은 여섯 공주도, 신하도 아니었다. 바로 버려진 딸이었다. 기존 질서가 해결하지 못하는 문제를 질서 밖으로 쫓겨난 존재가 해결한다.

가믄장아기는 "누구 덕에 사느냐?"는 부모의 물음에 홀로 "내 덕에 산다"라고 말한다. 괘씸하게 여긴 부모는 그녀를 쫓아낸다. 하지만 가믄장아기는 스스로 삶을 개척하고, 가난한 셋째 마퉁이와 함께 땅속의 금을 발견해 부유한 가정을 일군다. 그 금은 다른 사람들의 눈에는 보이지 않던 것이었다. 마퉁이는 그것을 오랫동안 보아왔지만 금인 줄 알지 못했다. 가믄장아기만이 그 가치를 알아봤다. "내 덕에 산다"던 그 말을 스스로 증명한 셈이다.

자청비는 부모와 수양어머니에게 차례로 버림받고 떠돌다가, 결국 하늘로 올라 문도령을 다시 만난다. 하늘에 변란이 일어났을 때 그 위기를 해결한 것도 자청비였다. 그 공로로 오곡의 씨앗을 받아 지상으로 내려와 농경의 신이 된다. 부모로부터 거부당하고 경계 밖으로 밀려난 존재가 결국 농경 문화의 창조자가 된 것이다.

지금, 아버지의 질서가 흔들리고 있다

신화 속 '아버지'는 계승하고 따라야 하는 기존 질서다. 그렇다면 우리 시대의 '아버지'는 무엇인가? 대학 졸업장, 대기업 취업, 전문직 자격증, 정년이 보장된 직장. "이 길로 가면 된다"고 했던 것들이다.

유리가 칼 조각을 맞춰 아들임을 증명했듯, 우리는 스펙을 쌓고 자격증을 따면서 기존 질서에 맞게 자신을 증명하려 했다. 그런데 그 아버지가 힘을 잃어가고 있다.

단순히 어떤 직업이 사라지고 어떤 직업이 생기는 문제가 아니다. '직업'이라는 개념 자체가, '조직에 소속되어 정해진 역할을 수행하는 방식'이라는 틀 자체가 흔들리고 있다. 그래서 요즘 '창직(創職, 직업을 찾는 것이 아니라 스스로 만드는 것)'이라는 말도 나온다. 이것은 계승의 시대가 저물어가고 있다는 신호다.

신화가 말하는 창조형 인간의 조건

기존 질서가 무너지는 이 전환기에, 신화 속 창조형 인물들에게서 세 가지를 배울 수 있다.

첫째, 배제를 출발점으로 삼는다.
바리공주가 버려지지 않았다면, 가믄장아기가 쫓겨나지 않았다면, 그들은 부모의 그늘 안에서 사회가 정해준 역할을 수행했을 것이다. 창조는 기존 시스템이 자신을 수용하지 않는다는 인식에서 시작된다. 지금 '이 길이 나에게 맞지 않는다'는 불편함을 느끼는 사람이 있다면, 그것이 오히려 새로운 시작점일 수 있다.

둘째, 경계를 건넌다.
자청비는 하늘과 땅을, 바리공주는 이승과 저승을 오간다. 경계를 건너는 자는 두 세계를 모두 알기 때문에 어느 한쪽만 아는 사람이 보지 못하는 것을 본다. 지금 시대에 필요한 것도 이 경계 횡단 능력이다. 기술과 인문학, 예술과 비즈니스, 동양과 서양. 어느 한 영역의 전문가가 아니라 다른 세계를 연결하는 능력이 필요하다.

셋째, 혼자 만들지 않는다.
가믄장아기는 셋째 마퉁이와, 자청비는 문도령과, 바리공주는 무장승과 함께 새로운 세계를 만든다. 신화 속 창조는 고립된 천재의 이야기가 아니다. 기존 질서 밖에 있는 자들이 서로를 알아보고 연결되는 이야기다.

그래서, 어떤 신화를 살 것인가

계승형 신화의 논리가 틀린 것은 아니다. 기존 질서가 안정적으로 작동하는 곳에서 그 역할을 잘 수행하는 것은 여전히 중요하다. 하지만 지금은 아버지를 잘 찾아가도 아버지가 줄 수 있는 것이 없어지는 시대다. 그렇다면 창조형 신화 속 인물들의 질문이 더 유효해진다.

"아버지를 따를 수 없다면, 나는 스스로 무엇을 해야 하는가?"

한국 신화 속 창조형 인물들은 두려움이 없는 게 아니다. 두렵지만 길이 없는 곳에서도 묵묵히 걸으며 새로운 길을 만들어낸 존재들이다. 누구도 가는 방법을 몰라 갈 수 없다고 생각한 공간에 처음 발을 디딘 그들은, 지도가 없는 곳을 걸으면서 지도를 만들었다.

우리도 지금 그 새로운 공간의 입구에 서 있는지 모른다. 기존 지도가 통하지 않는 지점. 바로 거기서 신화는 말한다. 지금이 새로운 길을 만들어가는 출발점이라고.